Hablar japonés, el arte de leer el aire

El idioma japonés, sutil como la caída de un pétalo de cerezo en primavera y afilado como la hoja de una espada samurai, es el producto y el reflejo de una sociedad urbana y moderna, pero aislada durante siglos.

Alrededor de 140 millones de personas hablan un idioma que al igual que el pueblo que lo creó es educado, parco y contemplativo de la naturaleza.

La poetisa Junko Takahashi, por ejemplo, cuenta 45 palabras diferentes para describir la lluvia de primavera.

El japonés es un idioma sólo relacionado con las lenguas ryukyunesas, habladas en Okinawa y las islas vecinas, que emplea tres códigos escritos diferentes y se caracteriza por un refinado registro honorífico que desemboca en filigranas intraducibles a otras lenguas.

El contexto social y los sobreentendidos son tan importantes que, tal y como cuenta el lingüista Haruhiko Kindaichi, el escritor Futabatei Hasegawa (1868-1912) exprimió su cerebro durante dos días y dos noches para traducir al japonés las palabras "te quiero", pronunciadas por la protagonista de una novela rusa.

El problema era que una japonesa nunca hubiera formulado una expresión tan vulgar por lo que, tras una agonía de 48 horas en busca de las palabras apropiadas, Hasegawa se decidió por "shindemo ii wa" ("no me importa morir").

En general, en Japón es una virtud no hablar demasiado y para eso tienen el refrán "kuchi wa wazawai no moto", el paralelo nipón al español y más prosaico "en boca cerrada no entran moscas".

Pero es que además los japoneses siempre están atentos a las reacciones, motivaciones e incomodidades de su interlocutor y son personas extremadamente avezadas en leer los semblantes de quienes conversan con ellos.

Por eso tienen una expresión que describe con extrema precisión cuando alguien comete un error al interpretar el contexto en una conversación: "kuuki o yomenai", es decir, que alguien no ha sabido "leer el aire".

En Japón es absolutamente fundamental "leer el aire", pero en algunas regiones es, si cabe, incluso más necesario.

Los lugareños de Kioto, por ejemplo, son conocidos por ser aún más indirectos que el común de los japoneses y por emplear múltiples códigos implícitos que toda persona educada debería conocer.

Que un anfitrión le ofrezca a su invitado bubuzuke (verduras en salmuera de Kioto) con su té significa que éste debería irse ya.

Pero el protocolo exige que el invitado rechace la invitación de comer bubuzuke, que el anfitrión insista y que tras las preceptivas inclinaciones de cabeza, la visita abandone la casa.

La lírica de los japoneses se aplica incluso a las expresiones más mundanas.

Los hombres que tras décadas de jornadas interminables en sus empresas han vuelto a casa a disfrutar de su jubilación reciben el calificativo de "nure ochiba" ("hojarasca húmeda").

Este sobrenombre se refiera a que, después de años de poder atender las tareas caseras con tranquilidad, las mujeres se encuentran en la casa con el obstáculo de sus maridos jubilados, difíciles de barrer como las hojarasca húmeda que alfombra el suelo en otoño.

La fiereza puede llegar a ser incluso más cruel: las mujeres que al alcanzar la treintena no se han casado son "makeinu" ("perra perdedora").

La lista de expresiones de este tipo es ilimitada, como por ejemplo "hotaru zaku" (tribu de luciérnagas), que se refiere a los fumadores que tienen que salir al balcón para atender su vicio.

Pero además los japoneses están especialmente dotados para acuñar términos relativos a nuevos fenómenos sociales.

Por ejemplo en los 80 los japoneses crearon el concepto "Narita Rikon" ("Divorcio en el aeropuerto de Narita"), que se refería a las parejas que, nada más volver del viaje de novios, emprendían el proceso de separación.

Ahora los japoneses han actualizado el término como Shin Narita Rikon" ("Nuevo divorcio en Narita"), en referencia al incremento de los divorcios entre las parejas recién jubiladas que comienzan a viajar tras largos años de trabajo.